张百奇散文：老家

张百奇散文：老家

在人类发生的原点，老家、新家的概念是绝对的，事实又是重合的，无所谓老家、新家。可自人类从其生存原点发展开来的每一阶段，老家和新家便以互相转化的形式，处于相对分离状态。时到于今，从时间总序上看，新家似乎比老家绝对的成份多一点，老家相对的成份又总比新家多，而且所有的老家离现代越久远，相对的成份就越多，予人的印象也越模糊。

我张氏祖源于山西太原，源派襄国，始祖汉留侯良裔孙岱公，衍派清河，初居山东东昌府，后迁居山东青州府寿光县柴庄村。

清光绪年间，太祖张恩丛，离开柴庄村来关外谋生，于赤峰东水地乡北山区自立村庄，因村西山上有三座敖包遗址，故取名敖包沟。世历三代，至1924年，岁在甲子，我父张永忠，字文化，出生于此地。

25年后，我父母婚后不久，便从敖包沟迁出，始寄居翁牛特旗东台子某亲戚家，后定居于赤峰县安庆镇芦家营子村。我及同胞一姊一兄一弟，皆生于此村。由此不难发现，对我及我父亲来说，新家就是芦家营子。由近及远，敖包沟、柴庄、东昌、太原等皆可称之谓老家。

除了我于2004年回过一次山东柴庄，就连我父亲对柴庄以上的所有老家尽无丝毫印象。没有印象，想谈也谈不出来，能谈出点儿眉目来的，也就是敖包沟了。

父亲出生在敖包沟，常对我谈一些有关敖包沟的旧事；前些年借为祖父上坟之机我也回过敖包沟几次，这便是我所以对敖包沟能谈出点儿眉目的理由。

敖包沟，一个有路难寻的地方。

从新家芦家营子到老家敖包沟，不过三十华里，对经常出入此地的人，当然不会费时太多，却因来去全是七拐八弯的沟路，对从没去过，或只去一、俩次敖包沟的人，如果没有向导，真正走起来却不是想像的那样顺通。

此路本自天然，自古无人修缮，凹凸不平不说，路面尽布拳头大小的卵石，“桑塔纳”之类的底盘车是通不过的，惟有“三菱”之类的越野车，或驴马车，勉强可过。

走在去敖包沟的路上，且不说困难重重，但说前不见沟头，后不见沟尾，两旁全是七八米高的沟壁，左右视野不过十米。既无参照，又方向多变，难免误行。山沟沟多是洪水创造的。更麻烦的是，水顺沟行，每至雨季，沟中洪水横流。水过之后，路貌全非，如入无路。加之前行不过数里，便是沟岔，再行数里，还是沟岔，遇有沟岔，一旦认路不当，定会误入岐途。既然路错了，便永远也不会达到目的。如若走错了路，再更改过来，难免费时费力。在我独自回老家的历史中，虽没有无达目的的记录，却有过多次废时半日，徒行力尽的悲惨。

敖包沟，一个蝇微隐密的地方。

在普通中国地图上是找不到敖包沟的。去年我回老家，坐着一辆装有卫星定位系统的豪华越野车，车至村头，在屏幕上也没发现敖包沟的具体位标。足见，此地之小，小如蝇虫，已至在中国大地上完全可以忽略不计！

敖包沟不仅小，而且地处隐密山中。其北、东、西三面环山，村中是一条西北至东南方向的深沟。历史上民居最多时也不过30户，一般都集中建于沟东西两侧，且以沟西住户居多。沿沟西通南到北是一条不足半公里，只能容一辆马车通过的村街，算是敖包沟最繁华的“长安街”了。村街向南直接村外主路。这也是一条惟一出入村间的门路。此路从村出来不远，便是一条横贯东南的高坡，过了高坡约百米与前面谈到的来村沟路相联。据父亲回忆，他小时，高坡上长满碗口粗的野生榆树。凡来村的人，从沟底出来，最初看到的只是一片榆林，过了榆林，才可尽现敖包沟的本来面目。如今从沟底走出，虽无野生榆林障目，却也只能看敖包沟高处人家的屋顶，其隐密特色仍不减当年。

敖包沟，一个曾聚神秀的地方。

祖父在世时，每每谈起太祖立村旧事：太祖张恩丛路行此地，时近黄昏，远见榆林深处突显一座小山，山上有三座石堆的敖包，在夕阳的映衬下，黄光闪现，灵动如生。左右山坡上长满白如沃雪的野荞麦。山坡南，地势平阔，过百米处环分两沟。坡东沟头悬有一泓明泉，清流如瀑；坡西沟头透出一泓暗泉，镜溪如玉，双流合汇于敖包山南，虽顺势东去，却存回护之意。山之西北及北面犬卧一围高山（后称大王山），山头俯视敖包，两端山麓如臂，将敖包山环抱其中，护之如宝，爱之如亲。太祖视之为宝地，并知敖包，乃过去北方少数民族敬神的地方，凡立有敖包的山，常被视为神圣集聚之所在，遂决意立村于此。太祖立村后，以驯种野荞麦和烧制瓦盆为业，家道遂昌。

敖包沟，一个现存穷机的地方。

父亲说过，他年轻时的敖包沟还是个有山、有水、有树、有花、有鸟、有黄鼠狼、有来歹（狼）的地方。老叔还对我讲过，他小时候，为图好玩，曾经把刚出生的狼崽子偷抱回家饲养的故事。这便证明，至少在我父辈那一代，敖包沟仍保留着美好的原始生态。

也许就在我出生以及我还没长大成人这一阶段，敖包沟的生态开始朝着糟糕的方向迈进。等到我有能力并有机会第一次回到老家时，只见山下山下曾茂极一时的野榆树，已所剩无几。东西双泉，再也无力成溪，细如纤毛的泉水，只流出泉眼数步，便被活活埋死在泥泞之中。野风过后，浊尘四起，受其涂污的无非是尚在敖包沟图存的所有生灵。无论在田间劳动，还是在村街上走动的人们，加上猪和狗，无不举着一张永远也洗不干净的脏脸。不仅狼窝没了，就连人窝，还是我祖辈在七八十年前起建的土屋，如今已十有八九破败不堪，存如不存了。

九叔（我父亲的亲二弟）死后的第二年，即在2006年春天，我又一次回到了老家。此时的东西双泉已完全断流，泉边寄生的水草，祼露着枯黑的根系，散乱地横卧在泉边，像是死去多年。老宅门前，据说是太祖时就有过的两棵老榆树，也被人放掉了。九婶自九叔去世后，便搬回娘家，老宅已空无一人。走进老宅，满院狼藉，西山土窑已瘫塌了一半；三间东厢房，全不见门窗檩木，只剩下一具死去的房骨。勉为完整的三间正房，惜无人看管，活似久无亲人关照的孤老，用其如眼而可怜破旧的窗棂看着我，似在哭诉，似在企求。这使我不得不，又不能不顿生怜悯之情，却又无力挽救它的的死命。

老家！难道您真得老了吗？

……　……

二0一二年农历二月初一